时间:2022-04-22 20:10:56
来源：河北省交通运输厅
作者:佚名
前不久，骑车在城郊的乡间小路上随性而行，车子在经过一座小桥时，桥边河堤上的一棵老榆树闯入了我的视线。正是早春时节，老榆树粗壮皴裂的褐色树身，与在曦光中袅袅亭亭的如烟碧柳，形成强烈的视觉反差。我放好车子，走近河堤，仰头细看却发现，老榆树的枝杈上早已鼓满了红褐色的星星点点，偶尔还能觅到一串串绿盈盈的小豆豆，原来，又到了榆钱儿飘香的季节。
对于大多数的70后来说，榆钱儿，应是儿时记忆里难以忘却的一道美食。
小时候，我居住的大院儿与鞋厂只有一墙之隔，厂区内的围墙边上种了几十棵数量不等的槐树、榆树、梧桐树……我家庭院一隅的上方，恰好被一棵树冠奇大的老榆树笼罩着。那时，每年早春榆钱儿正盛的时节，院子里的婶娘们都会挎着篮子去摘榆钱儿。当然，母亲也不例外。身材瘦削的母亲把梯子搭在院墙上，小心翼翼地踮起脚尖踩在上面，努力伸手捋下成串儿鲜嫩嫩的榆钱儿。我则仰着头站在梯子下，帮母亲虚扶着吱扭作响的木梯，不时偷偷弯下身拾起落在地上的榆钱儿，然后趁母亲不注意胡乱吹去上面的草屑、浮土，再飞快塞到嘴巴里，偷食得逞后的满足还有那满嘴的清香令人难以忘怀。
印象中，小时候的我挑食且偏食，不吃的食物很多。犹记得，父亲常常把我抱在膝头宠溺又无奈地唤我“馋丫头”。因为排行最小，我仰仗着父母的宠爱和姐姐们的迁就，毫无遮掩地放纵着自己的任性——不吃肉、不吃玉米面的干粮、不吃小米饭，甚至吃馒头时还要在中间夹上白糖……回想儿时我对食物挑剔的种种劣迹，着实令我羞愧难当。不过，我还清晰记得，当时我虽然不吃粗粮，但我偏偏对母亲做的榆钱儿饼情有独钟。
我一向认为母亲的手特别巧，而母亲的巧手不仅是我终身的骄傲也是我对外炫耀的资本。因为，母亲不但精通裁剪、编织、缝制等各种女红活计，同样，她还能通过自己灵巧的双手，把简单的食材经过加工变成一道道美味，比如鲜美爽口的自制小菜、口味各异的蔬菜小炒，尤其是榆钱儿。
母亲能把榆钱儿做出几种不同的吃法：拿水焯一下凉拌着吃、拌上玉米面上屉蒸着吃、把榆钱儿和在玉米面里做成菜窝头，而最拿手的则是摊榆钱儿饼。母亲把采摘来的榆钱儿择干净后用清水冲洗几遍，在竹篮里沥干水分，然后掺上少许玉米面儿兑上水，再配上切得细碎的葱花，撒上盐，调匀成浓稠的面糊，先在火候烧得正好的铁锅里放上油，然后再倒上榆钱儿糊糊。不一会儿，和着袅袅的炊烟，榆钱儿饼的香味就充斥了整个房间，充斥了大院儿上空，充斥了我的味蕾……多年以后，随着生活水平的不断提高，餐桌上的美食佳肴也愈加丰富多样，可母亲做的榆钱儿饼的味道却成了任何食物也无法替代的独特美味。
只可惜，榆钱儿的生长期只有短短的七八天，待到榆叶萌发舒展的时候，榆钱儿变得焦黄干枯就再也不复往日的清香可口了。
后来，我们搬离了大院儿，榆钱儿便成了可遇而不可求的美味。再到春天，如果想吃榆钱儿饼了，我也会跑到田间野外去寻觅。待兴高采烈地兜回榆钱儿，年迈的母亲依然会洗净双手，扎好围裙为我们摊出一张张记忆中的味道。再后来，母亲因病故去，我的生活也随之变得索然无味。
母亲离世后的第一个春天，我在早市上买回一小袋榆钱儿，回到家，凭着记忆，我学着母亲的样子按部就班地将整个过程一一完成，我试图通过榆钱儿饼来唤醒我寡淡的味觉。出锅后，我满怀希望地浅尝了一口……明明是相同的食材、相同的手法、相同的步骤，可我做出来的饼哪里有半分记忆里榆钱儿饼的味道。从此以后，我对榆钱儿再不曾染指，而母亲所做的榆钱儿饼的味道也成了我心底逐渐远去的回忆……
一年又一年，岁月在摇曳的榆钱儿中匆匆飞逝，光阴在榆钱儿的萌芽凋零中静静流过。如今，满树的榆钱儿不仅成了我眼里的风景和我记忆里的美味，也成了我深深的怀念，怀念那流逝的时光，更怀念那故去的人……
（作者系沧州河间市交通运输局职工）
责任编辑：王冉冉 杜楠